viernes, marzo 03, 2006

ABUELO, TIOS Y PRIMOS MANCHADOS DE NEGRO


Como decía desde pequeño viví con la presencia de la mina sobre Coronel y Lota, mi abuelo Rodolfo (de quien ya he hablado), fue minero primero en Curanilahue y luego en Coronel. Mis tíos y mis primos entraron de jóvenes también a la mina.
De las historias de mi familia, es difícil escoger, casi todas las noches se contaba que algo pasaba en la mina, por ejemplo que los ratones corrían y detrás de ellos tenían que correr los mineros arrancando del gas grisú. Que algún tonto había colocado mal una carga de dinamita y había herido a alguien. En Coronel oía siempre la historia del mineral "El Tesoro", la veta de carbón más pura y rica de toda la mina, pero que no se podía explotar, porque estaba bajo una falla geológica y era imposible afirmar las galerías, siempre se filtraba y habían derrumbes. Según uno de mis once medio hermanos, José Miguel, uno de los últimos mineros, esto se debía a que pasaba bajo un río, una mina podía ir bajo el mar (de hecho por ahí va el pique de Coronel, después de bajar 700 metros hacia el centro de la tierra, se interna algo así como 5 km hacía el mar y la mina de Lota tiene 2.000 metros de profundidad y se interna 15 km. hacia el mar), pero si iba bajo un río no había caso, era imposible de afirmar la galería, siempre se derrumbaba, este fue lo que ocurrió y ese pozo de riqueza, que por años fue también un pozo de muerte, se selló para siempre.
Pero quizá una de las historias que me quedó grabada fue una que leí en un viejo diario, que estaba en la biblioteca municipal y que usamos para una obra de teatro, en que yo actuaba de un viejo guía que se sabía las historias locales. En ese diario leí de "El niño Nieves Velásquez", que por los años 30 del siglo pasado, con algo más de 12 años, trabajaba en la mina de Coronel, de aguador, allí un día iba bajando, él y otros tres compañeros eran los primeros que llegaban a ese turno, de repente se dieron cuenta de que la galería se derrumbaba, a 2.000 metros de profundidad, sin más protección que un casco, con un calor infernal y con el aire que los ahogaba , las rocas caían, no por un temblor, sino por que las vigas cedían, había que correr de vuelta al elevador, pero la reja de éste ya se había cerrado y vuelto a subir a buscar al resto del turno que trabajaba en ese frente, el niño como era más ágil corrió esquivando las piedras, hasta que llegó a dar la alarma, para que el elevador se devolviera, antes de que llegara el después del derrumbe el agua que se filtraba por todos lados, el elevador se devolvió, él saltó adentro y tuvo que cerrar la reja y dar el aviso de subir, justo a tiempo, antes de que llegara el agua, sus compañeros no alcanzaron y murieron, tres más que pasaron a engrosar la larga lista, de los tragados por la tierra. Nieves Velásquez se salvó y siguió trabajando, hasta que, como tantos otros, las peste negra de la silicosis, hizo lo que el agua no pudo hacer.

Read More...

viernes, febrero 24, 2006

LOS MINEROS DEL CARBÓN


Hablar de los mineros del carbón es hablar de miles de personas que hicieron sus vidas, al lado de las minas de Schwager y Lota. Recuerdo que incluso el comercio se organizaba de acuerdo a los turnos, que todo el mundo se sabía, el de las 8:00 am, 16.00 y las 24:00. Uno también identificaba los buses que los pasaban a recoger y a los mineros también uno los reconocía por la rapa y por el rostro y en especial, por las manos, las manos eran ásperas y con los dedos entintados, todos tenían los típicos manchones de la sangre coagulada, producto de las piedras que de vez en cuando los golpeaban. Los mineros marcaron toda la zona (que por eso se llama aun la "zona del carbón"), el equipo de fútbol de Coronel y Lota tiene una lámpara de las que usaban los mineros en el escudo, la comida era de preferencia caliente y condimentada, para reponerse de los esfuerzos y las dos ciudades están tapizadas de bares y botillerías, para que los mineros olviden el dolor de la silicosis y la pobreza.

El medio principal de calefacción en la zona, aun sigue siendo el carbón mineral, mucha gente todavía trabaja en minerales artesanales llamados pirquenes, donde sacan pequeñas cantidades de carbón que venden a las dueñas de casa, ese es un trabajo de lo más peligroso, muchos pirquineros han encontrado muertes horribles por derrumbes o galerías inundadas de agua, o ahogados por bolsones de gas grisú.

Bueno esto es acerca de los mineros, más bien para presentarlos, más adelante, les contaré historias de mineros.

Read More...

jueves, febrero 16, 2006

EN EL VERANO


Cuando estaba en primero medio, conocí a un muchacho del barrio, de mi edad, o sea 18 años en esa fecha, se llamaba Esteban y era pescador, más bien, buzo artesanal. Fue varias veces a la casa a invitarme una cerveza y a conversar.
Era un tipo muy simpático, pero a mi me daba mucha pena que tuviera que trabajar en algo tan riesgoso. Una de las últimas conversaciones que tuvimos fue en el verano de 1994, yo le pregunté si no le daba miedo su trabajo, yo lo encontraba de lo más peligroso, él me decía que al principio sì, pero ya después no pensaba mucho en eso, sólo algo cuando le zumbaban los oídos al subir repentinamente a la superficie. Me decía que su sueño era algún día quería dejar ese trabajo y poner un restaurante.
Luego se acabó el verano, así que lo dejé de ver.
Un día escuchamos que había naufragado una lancha en la que iba Esteban, su hermano, su prima y su hija y un tío.
Algo así como un mes después, encontraron a la prima y su hijo, en las redes de un barco pesquero, a los demás nunca los encontraron.
Todos los días por espacio de tres meses vi pasar a la mamá de Esteban, por frente de mi casa, hacia un mirador que había en el Cerro donde vivíamos, para ver como llegaban los barcos a la bahía y si traían alguna noticia de sus hijos.
Yo no fui a ese funeral, nunca me gustaron los funerales, pero siempre que miraba el mar, me acordaba del bar que tanto quería tener Esteban, quizá algún día tenga uno y le ponga "El Rincón del Pescador".

Read More...

viernes, febrero 10, 2006

SEGUNDO PARENTESIS: ABUELOS

Uno de mis abuelos se llamaba Juan Manuel, era originario de Chillán, media un metro y ochenta centímetros, de ojos azules y pelo rubio. En su juventud fue comunista, trabajó en una mina de carbón, luego (no sé con que estudios) trabajó como una especie de curandero, practicante les decían en esos tiempos. En ese entonces (1925) conoció a mi Hortensia, que tenía 14 años y tuvo un hijo con ella, le puso Juan Bautista y casi enseguida lo abandonó (Años más tarde, Juan Bautista haría lo mismo con su primera mujer, tuvo 6 hijos con ella, la abandonó en circunstancias no aclaradas y se juntaría con otra mujer mucho más joven que él, con ella tendría 4 hijos, el último de ellos, yo, pero esa es otra historia). Luego cuando Gabriel González Videla promulgó la ley de defensa de la democracia, escapó por los campos, hasta que la persecución se apaciguó, y se estableció en Lota. En esta ciudad se hizo pastor evangélico, estableció una especie de consultorio naturista y le enseñó algo de esos conocimientos a su hijo. Aparte de eso, no le dejó nada más, como papá fue, por lo tanto un desastre. Murió en 1977, y no sé si alguien lo haya llorado.
El otro abuelo se llamaba Rodolfo, fue minero del carbón en Curanilahue, su ciudad natal, alcohólico, mal padre, no creo que siendo alcohólico se pueda ser buen padre. Se casó con una joven llamada Emelina, que ya tenía una hija (Carmen), con ella tuvo 5 hijos, Rubén, Sergio, Irene, Gricelda y Rodolfo. Mi abuela murió a los 34 años, dejando a todos desamparados, mi mamá, que se llama Irene, tenía 7 años y debió hacerse cargo de la casa, en especial de su hermano menor que tenía como dos años. Para que se hagan una idea de como era este viejo, un día mi mamá le estaba lavando los pies a su hermano menor, quien se puso a llorar, mi abuelo medio curado, estaba comiendo una pata de vacuno y creyendo que mi mamá le estaba pegando a Rodolfo, le lanzó el hueso de la pata en la cabeza, mi mamá se dio tres vueltas por la habitación y cayó inconciente. La tomó y la llevó al hospital, nunca la habían pasado por el Registro Civil, así que tuvo que inscribirla ahí mismo, le puso Irene Salazar, sin segundo apellido, desde entonces mi mamá ha sufrido de dolores de cabeza y todo el mundo creyó que mi mamá era hija natural.
Este personaje después de muchos años, dejo de tomar (al menos eso creo), entró a una Iglesia Evangélica y murió como un respetable anciano, un ejemplo para la comunidad.
Yo lo conocí, lo recuerdo calvo, con una nariz ganchuda, flaco y sin nada de cariño, sólo un viejo frío y seco.

Read More...

viernes, febrero 03, 2006

PRIMER DESPERTAR

A los 14 años intenté volver a estudiar, en una escuela vespertina, sin embargo el director me rechazó por ser muy menor, dijo que podía ir al sistema normal. Yo no quise, a esa altura debía integrarme a tercero básico y con esa edad simplemente me daba vergüenza. Dos años después volví a la carga, pero me tropecé con un gran problema, cuando intenté matricularme le pedí ayuda a un tipo, para que fuera mi apoderado, el animal me perdió mis papeles. Traté de recuperarlos en mi escuela, pero la habían cerrado y los papeles los mandaron a la oficina del ministerio de educación en la Región, por lo que tuve que ir a recuperarlos.

Finalmente los recuperé y los presenté en la escuela, el director me hizo una entrevista y una pequeña prueba de diagnóstico, con lo que determinó hacerme rendir exámenes de validación de estudios. Serían cuatro pruebas de Ciencias Sociales, Ciencias Naturales, Matemáticas y Castellano, si las aprobaba quedaría con sexto básico aprobado. Aprobé.

Así quede habilitado para hacer séptimo y octavo en un año, pero el director no me quería matricular por que estaba fuera de plazo y si me dejaba no le iban a dar subvención por mí. Para convencerlo, camina 20 minutos todos los días hasta la escuela y jugaba un partido de ajedrez con él. Al final me admitió y terminé el año saltando de 2 básico a 1° medio.

Read More...

jueves, febrero 02, 2006

TERCER SUEÑO

Mi vida académica ha sido de lo más accidentada, de hecho hay períodos de colegio que no recuerdo bien o que se me mezclan. La verdad es que era frecuente que me pusieran en el colegio y me retiraran a mitad de año, por problemas de salud y de clima. Estuve en esa situación a lo menos tres o cuatro veces, entre los siete y los diez años, a esa altura, había logrado la hazaña de llegar a tercero básico, pero me retiré nuevamente por problemas de salud y me dio vergüenza volví al año siguiente con la edad que tenía. Así pasaron los años, entre que iba a trabajar a la feria con mi mamá, al campo, vagaba en las tardes por Coronel, sacaba pescado en la playa y estuve un tiempo yendo a la casa de mi tío.

Esto último merece párrafo, él era pastor evangélico y tenía unos comedores, que mantenía con ayuda de una fundación, ahí la pasaba de lo mejor, llegaba como a las 11.00 am, ayudaba a limpiar y a servir, también comía, y tenía varios amigos. El camino para llegar a los comedores también era hermoso, se trataba de una vega, es decir un prado grande y verde con animales y algunos árboles. De vuelta me gustaba quedarme durmiendo siesta bajo un árbol y llegaba como a las 6 de la tarde a mi casa, sólo para la once.

En ese entonces me comenzó a gustar una de las cocineras, se llamaba Elizabeth, creo que la recuerdo más linda de lo que era, supongo que pasa con el primer amor. La historia fue corta, ella era un poco mayor, por lo que creí que no tenía ninguna posibilidad, al final dejé de ir a los comedores, los que además fueron cerrados ese mismo año, por falta de fondos. A Elizabeth sólo la vi una vez más, años después quise saber de ella, tuve la mala idea de preguntar; me dijeron que un camionero la había embarazado y la había abandonado; mejor me hubiera quedado con el recuerdo.

En eso yo ya tenía 16 años y debía volver a estudiar.

Read More...

sábado, enero 28, 2006

PARENTESIS I:EL BISABUELO

De mi familia es difícil reconstruir una historia coherente, la verdad es que sólo sé historias aisladas. Un buen ejemplo de esas historias es la de mi bisabuelo materno, Emeregildo, vivió en la primera mitad del siglo XX, en la zona de Lebu octava región de Chile. Mi mamá vivía en Curanilahue, una ciudad minera, allí vivía con mi abuelo y mis tíos, creo que eran como cinco personas, mi abuela falleció cuando ella era muy pequeña, tenía algo así 7 como años. El caso es que mi bisabuelo iba de vez en cuando al pueblo, ya que él vivía en una zona de campo, con su esposa y un par de sus hijas. Mi mamá recuerda que les llevaba papas, aji y algas que recogía en la costa, además de pan amasado hecho por mi bisabuela.

Mi bisabuelo tenía problemas con la bebida, lo que era normal en esa zona, con el invierno y sin mucho que hacer más que trabajar. Si embargo no era su único vicio, le gustaban las peleas de gallos, y además era gallero, o sea criaba gallos de pelea. Su afición por este cruel deporte le hizo perder más que un par de apuestas, ya que un día uno de sus gallos lo atacó y le sacó un ojo. El gallo, por supuesto, terminó en la cazuela.

Quizá es lo mejor que le pudo haber pasado a la pobre ave, lo creo por lo que le ocurrió a mi tía abuela María. Ella era mucho más joven que mi abuelo, mi bisabuelo la quiso casar con un hombre más viejo que ella, ella no quería; le gustaba otro, el Juan, a quien veía a escondidas. Un buen día mi abuelo se enteró de esa relación y le dio una paliza y la amenazó con más para el caso de que no aceptara, por eso ella finalmente dijo que si. Pero lo dijo de la boca hacia afuera, ya que un par de noches después desapareció. La buscaron por todos lados, toda la familia, recorrieron montañas, valles y ríos hasta llegar al mar. Unos tres días más tarde de su huída finalmente la encontraron, en un riachuelo, al fondo de una quebrada, estaba muerta, medio destrozada. Nadie sabe como murió, pero es probable que se haya suicidado o bien que trató de escapar y falló en el intento, lo que era previsible, ya que era una niña de 17 años.

Mi bisabuelo nunca dio muestra de arrepentirse, mi bisabuela no hizo nada, ella prácticamente no existía (de hecho acabo de darme cuenta que no la había nombrado), sólo le decía sí a todo lo que él hacía y se mantenía con la boca cerrada, además jamás salía de su casa.

Afortunadamente algunas cosas cambian.

Read More...

domingo, enero 22, 2006

Segundo sueño

No siempre trabajamos en la feria, a veces trabajábamos en casa. Así una vez nos quedamos toda una noche, haciendo humitas (para los que no saben, son una especie de pastel de choclo o mazorcas, que se cocina envueltas en la misma hoja de la mazorca). Esa noche la recuerdo en especial, porque fue un trabajo agotador. Debíamos entregar 800 humitas al otro día, por lo que comenzamos a trabajar como a las 9 de la noche, moliendo el maíz con dos molinos que usaban nuestra propia fuerza. Seguimos así toda la noche, me tome un café con coca-cola y eso me ayudó a estar despierto toda la noche, llenando las humitas, cociéndolas en cacerolas, hasta que como a las 10 am terminamos la última entrega.
Después no quise dormir, me fui donde mi tío (que era pastor evangélico), él tenía unos comedores en que les daba almuerzo a niños de su población y a mi me gustaba ir a ayudar y bueno, porque además me gustaba una de las niñas que cocinaba. Creo que volví a eso de las 2 de la tarde, entré a la casa, me desplomé sobre un sillón y dormí hasta después de las 9 pm, cuando me despertaron para comer y después seguí durmiendo.

Read More...

sábado, enero 21, 2006

Primer Sueño

Veamos, hace unos años, cuando vivía en Coronel, Octava Región de Chile, mi mamá iba a el campo el día lunes de cada semana, llevaba pescado y lo cambiaba por legumbres, fruta, vino y otras cosas que vendíamos en la feria libre de Curanilahue, ciudad que queda a unos 35 km al sur de Coronel. Ahí iba mi mamá con mi papá, y yo, siempre que no lloviera demasiado (era mejor ir, que quedarse en casa, otro día les cuento porque). Llegaba el día miércoles, cansada, así que apenas la veíamos. El día jueves preparábamos las cosas para partir el viernes de madrugada, recuerdo que muchas veces ocupamos la mesa del comedor para limpiar porotos (imagínense en la mesa del comedor, limpiando porotos¡), los envasábamos en bolsas de un kilo, preparábamos las demás cosas que vendíamos, como pescado seco o avellanas y a veces algo de comida, para el otro día. En esos años (no me harán decir cuanto tiempo hacia atrás), los caminos no eran los de ahora, así que yo mi papá y mi mamá nos teníamos que levantar a las 6:00 am o a veces más temprano, para salir a tomar la micro. El clima allá es frío, en invierno llueve a cántaros y además, está a la orilla del mar, rodeado de bosques de pinos por lo que es muy húmedo. Luego demorábamos algo así como una hora y media para llegar a Curanilahue, armábamos el puesto, poníamos una carpa, para la lluvia o el sol y trabajábamos todo el día, hasta que como a las 7:00 pm guardábamos nuestras cosas y tomábamos la micro de vuelta. Muchas veces, yo me empleaba para otros puestos y así ganaba algo de dinero para mi, incluso varios veranos vendí helados, como chocopandero. Esta era nuestra vida, dura, pero también entretenida.

Luego de mucho tiempo, me vine a Santiago, estudié derecho....y bueno, esa es otra historia.

Read More...